Vid ett shoppingcenter utanför Detroit, Michigan, låg på 1970-talet en restaurang, Machus Red Fox. Besökare kom dit i bil och utanför restaurangen fanns en rejäl parkering.

Den 30 juli 1975 strax efter klockan 14 observerade några vittnen en man stod och väntade vid sin bil, en grön Pontiac Grand Ville av 1974 års modell. Det var varmt. En del kände i gen mannen och tyckte att det var konstigt att han stod där alldeles ensam, väntande. Han var faktiskt inte vem som helst. Ett av vittnena, en mäklare, gick fram och hälsade. Han hade hört mannen tala på Lions’ Club för några veckor sedan. De skakade hand innan de skildes åt och mäklaren mindes efteråt hur det kändes. Det var som att skaka hand med en stålbjälke.

Kvart över två gick mannen iväg till en telefonautomat en bit bort och ringde hem till sin fru. Han var arg, de personer han skulle träffa hade inte dykt upp.

Strax därefter händer någonting. Tyvärr finns det inga tillförlitliga vittnesuppgifter om vad, men på något sätt försvinner den väntande mannen – utan sin egen bil – och sedan dess har han aldrig setts till. Varken död eller levande. Mannen var Jimmy Hoffa.

Gunnar Walls berättelse är tidigare utgiven i textform med titeln ”Fackbasen som inte kom hem till middag – Jimmy Hoffa” i antologin Historiens största mordgåtor, Semic 2004.